故事时间跨度很短，内容也极其简单：一个杀人犯，从杀人到自首，如此而已。但其中牵扯到的事实以外的东西，却极其复杂
上次予我如此程度的震撼和折服的那本书叫《百年孤独》，一个我认为诺贝尔文学奖应当反以此书为荣的一本著作。
两本书至少都有两个共同点：人名难记+字数多
初读的收获肯定会相当浅薄，尤其对于这种大部头、经典、著作。
从人物来说
- 罗佳 ------> 何为罪与罚？
罗佳因为自己产生的一个凡人与非凡人的意志（或者说是思想、想法，即：任何先进的东西，放在当时的社会必定是违背规则的，因此需要非凡人打破规则和秩序，这种非凡人在当时社会规则下必定是违法的，敢为人先的英雄打破规则，即使踩着尸体、踏过血泊也是合理的）。罗佳杀害了他认为的一个社会“虱子”，在他内心形成的那个意志下，他觉得自己就是敢为人先的非凡人，自己行为是合理的。
对于生活中的每个人，有独立思想个体的每个人，在某些时刻，在内心，都可能（或者说一定会）产生某种意志（或者说是个人想法）。这些意志有时是邪恶的、有时是服务于邪恶的，（毕竟人性中包含着邪恶），只是不同于小说的是，我们不会选择杀人，我们把它隐藏起来，于是就成了我们的阴暗面（或者说是邪恶的人性）。小说中罗佳只是把这种想法付诸于行动了，于是阴暗面便变成了罪与罚。
- 马尔梅拉多夫：酒鬼
地地道道的酒鬼，像极了《无耻之徒》中的弗兰克。自己大姑父的极高配版。只是书中的这种酒鬼无耻到，超越了自己能想象到的无耻程度。贪图享乐，毫无责任感。
书中第一个，读起来自己相当生气的一个人物。酒鬼让人厌恶。
- 彼得·彼得罗维奇：俗人
虚荣心极强的势利眼。颐指气使，目空一切。会更愿意娶一个地位低的人，以体现自己优越感，以满足自己内心的虚荣。从贫贱中历经艰辛而发迹，习惯于病态的自我欣赏。
现实生活中也特别常见的一类人，是个十足的势利眼，欺软怕硬的典型。带着莫名的优越感，有着明显的阶级鄙视，还常常自命清高。
第二个读起来有些生气，但觉得很真实的一个人物。
- 罗佳眼中的索尼娅
索尼娅遭受了生活给予她无与伦比的苦，被迫拿黄色执照以支撑整个家。从罗佳角度，他一度不明白是什么支撑着索尼娅继续生活（或者说他找不到索尼娅生活的意义）。后来，罗佳将这一意义归结为信仰（狂热的信徒）。
本质上还是人活着的意义问题，现实中肯定会有一些人活着根本就没想过自己的人生意义，而且活得很好。他们没有人生目标，只是活着，只是生存着。这类人不可谓不幸，也不可谓幸。现实生活中的这类人容易被人忽悠，没有主见。容易成为反智急先锋。
回到人生意义的问题（《西西弗神话》）：认识到人生无意义，我选择自杀；认识到人生无意义，我创造意义，而且创造一个远大的我永远也追逐不到的，然后我追逐信奉它，比如神，比如上帝；认识到人生无意义，我接受并认真生活，这种认真生活是对人生无意义的反抗。
- 卡捷琳娜·伊万诺夫娜在酒鬼丈夫死后，坚持办一次铺张浪费的丧后客宴
卡捷琳娜·伊万诺夫娜遵守社会中人人都会遵守的某些社会习俗，即使自己身无分文，即使情况不允许，即使那样做不是最佳“策略”。可她依旧会那样，并且很乐意为之。她只是想用这种行为证明自己“丝毫不逊于别人”。
人内心的虚荣心和自尊心，有时会在那些一贫如洗、被折磨傻了的人们心中迸发出来，而且有时会变成那种人的一种愤愤不平、难以遏制的需求。
这个在现实生活中也极其常见。
- 斯维德里盖洛夫：“享乐主义者”
一定程度的享乐主义者，追求本性。他本性是个好色之徒，于是就不遮掩的寻欢作乐。觉得人本就各不相同，不一而足。但也觉得凡事应当把握分寸，有所节制。最终在自我谴责、内心折磨下自杀。
这种人应该就是有社会规则限制下的“享乐主义者”，在法律的允许范围内，奉行享乐主义。本质是觉得人生是无意义的，要及时行乐的。但内心也隐约受到道德的约束，这种束缚非自愿的，这种约束表现为内心的纠结和痛苦，以至于最后走向了自杀。
享乐主义与现行社会价值观不符，从小接受的教育其实都是有意识形态、社会价值观烙印的。当做的事，有悖于当今社会价值观，内心便会受到谴责，基于周遭环境和教育形成的意识对自己内心加以谴责，这种谴责是自发的、不可控的。
概括这一现象的另一个词叫“洗脑”。
“那些人成功了，因此他们是正义的；而我失败了，因此我没有资格让自己迈出这一步。”
话语权永远掌握在胜利者手里。统治者制定的法律、法规永远服务于他们的统治。正义是在特定环境下的正义，公平也只是在特定环境下的公平。
人类的立法者和规章制度的创立者、创新者、开拓者，无一例外，在前社会制度下，都是罪犯。“生活已经代替了思辨，因此思想意识必须完全另起炉灶”
有思想是危险的，历来如此，统治者需要控制思想，如《1984》云。罗佳，最后放弃了最初脑中形成的那种意志，投入到火热的生活中。他因此而觉得得到了救赎，仿佛迈入了新世界的大门。
最后他抛弃自己原先的思想（这我是认可的），爱救赎了他（不可信却确实如此）。
读到这种结尾，自己反倒有些说不出的哀伤。哀伤可能在于，爱真的太美好了，而自己现在却有些惧怕它，渴望它，却又惧怕它。
越是读到渲染爱如此重要（我坚信这是对的）的作品，越是感到忧伤。