一个叫悉达多的少年，身在一个婆罗门世家。从小跟随父亲——一个伟大的婆罗门之主——诵读书经，学习神圣诗篇，接触祭祀礼仪，进行苦修思考……为此他拥有知识，他觉得骄傲，觉得自己充满智慧，觉得自己无所不知。他轻蔑于华美之人，不屑于周遭一切，觉得它们皆为虚假。
「“一切都是欺骗，都散发着恶臭，谎言的恶臭。一切欲望、幸福和优美皆为虚幻。一切都在腐朽。世界是苦涩的。生活即是折磨”」。
他为此痛苦和挣扎。

于是，他告别父亲、家乡。加入沙门苦行的行列。他想堕入空无。泯灭掉自己人性的部分。用斋戒、忏悔、克己、饥饿、焦渴、疲惫。他想逃离“我”的桎梏。但在无数次斋戒、克己、受苦中，他发现，虽然可以通过弃绝肉体来摆脱“我”，但苦修结束后，最终又回归到“我”，于是不得不重新苦修，如此，重新忍受轮回赋予的折磨。永无停歇。为此他开始质疑。
「“苦修只是对生命虚无和痛苦的短暂麻醉”」，与酒的麻醉无异。唯一不同只在于，苦修是通过折磨肉体、弃绝肉体来短暂麻醉自己，比酒更残忍。

为此，他告别沙门。拜访乔达摩---一个传闻已战胜尘世疾苦、求得圆满的世尊佛陀（释迦牟尼）。
听他布道讲经。

悉达多非常钦佩乔达摩的法义——法义完美概述了人间苦乐、万物起源，逻辑极其通畅且完善。但悉达多发现了一个弊病，即「“人是不能通过法义得到解脱的”」。（也即，一个人真正的悟是无法通过一本书、一句话、一个别人的理论传授而得到，而是需要经历）。

为此，他告别了乔达摩。他已步入中年，他开始有些觉醒。「“他终于清楚，任何学问也不能让他获得救赎，他该听从内心”」。他觉得他不应该拜别人为师，他唯一需要的是听从内心，他要拜自己为师，他要了解自己。
于是，他不再克制欲望，他步入尘世，成为商人、赌徒、酒鬼和财迷，他迷失在欲望、权利和女人中。
当他把世人的一切都经历一遍后，他承受着沉闷而无意义的生活，承受厌恶、空虚，直到他最终陷入苦涩的绝望，他突然开始清楚了，这场生命的游戏已经终结。
「“他开始在某些时刻意识到自己正过着荒谬的生活。所有这些他做的事情无非是游戏。这些游戏令他快活，偶尔让他愉悦。但是真实的生活却擦肩而过，无法触及。”」他像是他自己生命的旁观者，他感受不到他的存在。
他开始怀念曾经，怀念父亲、怀念乔达摩。

为此，他走入林中。他突然发现，所有自己经历过的这些——苦修、法义、不节制的生活——都不是自己想要的。
至此，他才找寻到心中的那个“我”。只是，此时悉达多已经苍老。
他找寻到自己曾经途径河流上的一个船夫，与他一起生活，同他一起做摆渡人。他跟从船夫听水之声、存在之声、永恒之声。从船夫那里学习归于平静入世的智慧。
他作为船夫，又一次回归到世人的世界，他对待别人不再像年少的自己轻蔑傲慢。他亲切、好奇、关心、理解他们。
「“他见到那些常客——孩童般的世人，商人、兵士、妇人，不再感到陌生：他理解他们。理解并同情他们不是由思想和理智，而是由冲动和欲望掌管的生活。他感同身受。尽管他已近乎完人，只承受着最后的伤痛，却视世人如兄弟”」

最后，晚年的悉达多，学会了热爱。
「“我听便灵魂与肉体的安排，去经历罪孽，追逐肉欲和财富，以陷入最羞耻的绝望，以学会放弃挣扎，学会热爱世界。我不再将这个世界与我所期待的，塑造的圆满世界比照，而是接受这个世界，爱它，属于它”」
（像是道家的那种坦然拥抱人生，回归自然，融入自然，热爱世界）